Pithya me venda los ojos y
coloca mi mano derecha en su pierna izquierda.
-«La que se lee es la derecha» –dice.
Al oído, me cuenta historias
que ya me sé. Historias sobre amores que vienen y que van, historias sobre la
vida, historias que ella, de antemano conoce.
Y luego se detiene.
Me habla de peces y de bocas
cosidas.
Las bocas de la gente de
nuestro tiempo. La boca que fue suya algún día y los besos de la mujer que un
día quiso.
No la entiendo. No entiendo. No
entiendo cómo escribe.
No entiendo aquella ausencia de
dolor. No entiendo lo que pasa si afuera está el aquel quien un día amaste. No entiendo uno por qué se jura «para
siempres».
Y afuera está ese aquel con esa
misma boca. Afuera está con otra. Tú con tu nuevo alguien. Tu nuevo alguien
contigo. De repente el presente se convirtió en pasado. Pithya vive su juego. Es
el futuro lo que le concierne. No vengas a verla para hablar del pasado. Calla
y escucha las verdades de las putas y la poesía de las gitanas. Calla, calla. Al
fin y al cabo, la franqueza se paga.
